L’APOTEOSI DEL SOLDATO
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Un elmetto militare mimetico campeggia su uno fondo bianco; porta impressi i
simboli di un ossimoro visivo: la scritta “Born to Kill” (“Nato per uccidere”) e il logo
della pace, con una fila di proiettili allineati all’interno della cinghia. Sopra I’elmetto

si legge: “In Vietnam il vento non soffia, fa schifo.”

Dal film “Full Metal Jacket — Discorso del Sergente Hartman "

Sergente Hartman: “Soldato Jocker, perché sei qui nel mio beneamato corpo?”
Soldato Jocker: “Signore, per uccidere, Signore!”

Sergente Hartman: “Allora tu sei un killer?”

Soldato Jocker: “Signorsi, Signore!”

COME ALTRO SI PUO ESPRIMERE?

@ Radicata in una vocazione bellicista, pervasiva anche tra i membri delle Churches
of Christ, la mentalita statunitense alimenta incessanti conflitti armati. Questo
paradigma culturale opera un pericoloso ribaltamento etico, celebrando i soldati come

eroi e occultandone la natura di potenziali assassini. Non esiste una categoria umana
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la cui eliminazione sia giustificata, né un presunto dovere di uccidere. Fin dalle
origini, il comandamento divino impone di non uccidere, e Gesu ci ha ordinato di
amare i nemici — inclusi quelli definiti tali dalla nostra nazione — e di trattarli come

vorremmo essere trattati noi, rifiutando la logica della vendetta.

@ Il limite dei cittadini statunitensi, senza distinzioni, ¢ 1’apoteosi del soldato, visto
come eroe e mai come potenziale esecutore di violenza. La verita € che non esistono
nemici alla cui eliminazione siamo autorizzati. Il comandamento di non uccidere,
unito all’insegnamento di Gesu sull’amore per il nemico — che ci impone di trattarlo
con la stessa cura che vorremmao per noi stessi — contrasta radicalmente con la cultura

della guerra e della vendetta.

@ La vera radice del problema negli Stati Uniti € la trasfigurazione eroica del
combattente a scapito della sua brutale dimensione umana e della cruda realta del suo
operato. Si dimentica che 1’uomo non ha alcuna autorizzazione divina a sopprimere
vite umane. Gesu Cristo innalza a un piu alto grado di perfezione il comandamento
‘non uccidere’, trasformandolo da una semplice astensione dal male a un attivo

impegno di amore.

“Voi avete udito che fu detto: «Ama il tuo prossimo e odia il tuo nemico». Ma io
vi dico: amate i vostri nemici, benedite coloro che vi maledicono, fate del bene a
quelli che vi odiano, e pregate per quelli che vi maltrattano e vi perseguitano,
affinché siate figli del Padre vostro che ¢ nei cieli.” (Matteo 5:43-45)

Sulla croce, Gesu ha abbattuto ogni barriera per offrire a tutti la salvezza. Sta a noi
accogliere questo dono inestimabile, camminando sul sentiero dove I’amore da voce

alla verita e la verita da sostanza all’amore (Efesini 4:15).

Approfondimento consigliato: Falsi Cristiani usano la Bibbia per giustificare le

querre.

Di seguito, I’intervento dello scrittore russo Lev Tolstoj al Congresso sulla Pace di
Stoccolma del 1909. Ne riproponiamo il testo integrale.
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NOTA — Questo scritto fu redatto nel 1909 in occasione del Congresso sulla Pace che
si sarebbe dovuto tenere a Stoccolma nell’agosto di quell’anno. Fu rimandato
all’anno successivo — a detta di alcuni — per evitare la presenza di Tolstoj il cui
intervento avrebbe fatto scalpore. Questo testo e anche noto come “L’ultimo
messaggio di Tolstoj all’'umanita”. Lo scrittore mori alcuni mesi dopo, il 20

novembre 1910.
L' ULTIMO MESSAGGIO DI LEV TOLSTOJ ALL'UMANITA
Fonte: Lev Tolstoj, Address to the Swedish Peace Congress, 1 agosto 1910.

Cari fratelli,

ci siamo qui riuniti per opporci alla guerra. Per promuovere la guerra, tutte le nazioni
della terra — milioni e milioni di persone — pongono nelle mani di pochi individui, 0 a
volte anche di un unico uomo, non solo miliardi di rubli, marchi, franchi o yen (che
rappresentano una grandissima parte del loro lavoro), ma anche la loro stessa vita,
senza alcun controllo.

E adesso noi, un numero ristretto di individui che non ricoprono cariche pubbliche,
siamo qui riuniti, provenendo dai vari capi della terra e non godendo di alcun
privilegio speciale e soprattutto di un qualche potere su chicchessia. Noi intendiamo
combattere — e non soltanto combattere, ma anche vincere — questo immenso potere,
e non solo quello di un governo, ma di tutti i governi. Essi hanno a loro disposizione
enormi ricchezze e milioni di soldati, e sono ben consapevoli che la posizione di
eccezionale superiorita di coloro che compongono il governo poggia solo e soltanto
sull’esercito. Ed e il senso e lo scopo di questo esercito che noi vogliano combattere e
abolire.

Deve apparire folle a noi lottare come facciamo, con forze cosi disuguali. Ma se
consideriamo i nostri mezzi di lotta e quelli del nostro avversario, non € la nostra
intenzione di combattere che parra assurda, ma il fatto che cio che noi intendiamo
combattere esiste ancora. Loro hanno enormi ricchezze e milioni di soldati

obbedienti; noi abbiamo una sola cosa, ma questa e la cosa piu potente al mondo: la
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Verita. Quindi, per quanto insignificanti possano apparire le nostre forze in confronto
a quelle dei nostri avversari, la nostra vittoria e sicura come la vittoria della luce del
sole che sorge a cancellare il buio della notte.

La nostra vittoria € certa, ma a una sola condizione: che quando diciamo la verita la
affermiamo nella sua interezza, senza compromessi, concessioni o travisamenti. La
verita e cosi semplice, cosi chiara, cosi evidente, e cosi pressante non solo per i
Cristiani, ma per tutti gli esseri ragionevoli, che & solo necessario affermarla
apertamente nella sua pienezza di significato perché sia irresistibile.

La verita nel suo senso integrale consiste in cio che € stato detto migliaia di anni fa
(nella legge accettata tra di noi come Legge di Dio) in due parole: “Non uccidere”. La
verita ¢ che I’essere umano non puo e non deve in alcuna circostanza o dietro alcun
pretesto uccidere il suo prossimo.

La verita é cosi evidente, cosi vincolante, e cosi generalmente riconosciuta, che é solo
necessario porla chiaramente davanti agli individui perché il male chiamato ‘guerra’
diventi praticamente impossibile. Per questo io penso che, se noi che siamo qui riuniti
in questo Congresso di Pace, invece di esprimere chiaramente e decisamente questa
verita, ci rivolgessimo ai governi con varie proposte per alleviare i mali della guerra o
diminuire gradualmente la sua frequenza, saremmo come coloro che, avendo in mano
la chiave di una porta, cercassero, per uscire, di sfondare i muri che essi sanno essere
troppo resistenti per loro.

Davanti a noi ci sono milioni di uomini armati, sempre piu efficientemente armati e
addestrati per massacri commessi in maniera sempre piu veloce. Sappiamo che questi
milioni di persone non hanno alcun desiderio di uccidere i loro compagni e, per la
maggior parte, non sanno hemmeno perché sono costretti a eseguire questo compito
ripugnante, e sono stanchi della loro posizione di soggezione e di costrizione.
Sappiamo che i crimini commessi di tanto in tanto da questi uomini sono commessi
su ordine dei governi. E sappiamo che 1’esistenza dei governi dipende dagli eserciti.
Possiamo noi, che desideriamo 1’abolizione della guerra, non trovare nulla di piu

fruttuoso per il nostro scopo, che proporre ai governi, che esistono solo con il
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sostegno degli eserciti e di conseguenza della guerra, misure che porrebbero fine alla
guerra? Siamo qui riuniti per proporre ai governi di autodistruggersi?

| governi ascolteranno volentieri qualsiasi discorso di questo tipo, sapendo che tali
discussioni non annienteranno la guerra né mineranno il loro potere. Tali discussioni
nasconderanno solo, in modo piu efficace, cio che deve essere celato se si vuole che
continuino a esistere le guerre, gli eserciti e i governi stessi che controllano tali
eserciti.

“Ma — mi si dira — questa é anarchia. La gente non ha mai vissuto senza governi e
Stati, e quindi i governi e gli Stati e le forze militari che li difendono sono necessari
per 1’esistenza delle nazioni.”

Tralasciando la questione se la vita delle nazioni cristiane e delle altre nazioni sia
possibile senza eserciti e guerre per difendere i loro governi e Stati, o anche
supponendo che sia necessario per il loro benessere che gli individui si sottomettano
pedissequamente a istituzioni chiamate governi (composte da persone che essi non
conoscono personalmente), e che sia necessario cedere il prodotto del loro lavoro a
queste istituzioni e soddisfare tutte le loro richieste, compreso 1’assassinio dei loro
vicini — pur concedendo loro tutto cio, rimane ancora una difficolta irrisolta nel
nostro mondo.

Questa difficolta sta nella impossibilita di rendere coerente la fede cristiana (che chi
forma i governi professa con particolare enfasi) con eserciti composti da Cristiani
addestrati a uccidere. Per quanto si possa pervertire 1’insegnamento cristiano, per
quanto si possano nascondere i suoi principi di base, il suo insegnamento
fondamentale ¢ 1’amore di Dio e del prossimo. L’amore di Dio é la piu alta
perfezione della virtu, e 1’amore per il prossimo include tutti gli esseri umani senza
distinzione.

Pertanto, sembrerebbe inevitabile che si debba rinnegare uno dei due: o il
Cristianesimo con 1’amore di Dio e del prossimo, o lo Stato con i suoi eserciti e le sue
guerre. Forse il Cristianesimo puo essere obsoleto, e quando si sceglie tra i due — il

Cristianesimo e 1’amore o lo Stato e il crimine — gli individui del nostro tempo
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concluderanno che 1’esistenza dello Stato e del crimine & piu importante del
Cristianesimo. Forse dobbiamo rinunciare al Cristianesimo e conservare solo cio che
e importante: lo Stato e le attivita criminali.

Puo essere che sia cosi — 0 quantomeno, le persone possono pensare e sentire in
questo modo. Ma in tale caso che lo dicano! Dovrebbero ammettere apertamente che
le persone nel nostro tempo hanno smesso di credere in cio che la saggezza collettiva
dell’umanita ha affermato, e in cio che é detto dalla Legge di Dio, che essi
sostengono di professare. Dovrebbero ammettere che hanno smesso di credere in cio
che e scritto indelebilmente nel cuore di ogni essere umano, perché ora devono
credere solo in cio che € ordinato da varie persone — che per caso 0 per nascita sono
divenuti imperatori e re, o che attraverso vari intrighi ed elezioni sono diventati
presidenti o senatori o deputati. E devono credere a questi ordini, anche se includono
1’omicidio. Questo e cio che dovrebbero dire!

Ma é impossibile affermarlo apertamente; eppure, una di queste due cose va detta. Se
si ammette che il Cristianesimo proibisce 1’omicidio, sia gli eserciti sia i governi
diventano impossibili. E se si ammette che i governi riconoscono la legittimita
dell’omicidio e negano il Cristianesimo, nessuno vorrebbe obbedire a un governo che
esiste solo per il suo potere di uccidere. E inoltre, se I’omicidio € permesso in guerra,
deve essere a maggior ragione permesso quando le persone cercano di affermare i
loro diritti attraverso una rivoluzione.

E percio i governi, non potendo dire né I'una né 1’altra cosa, sono ansiosi di
nascondere ai loro sudditi la necessita di risolvere questo dilemma. Quanto a noi che
siamo qui riuniti per contrastare il male della guerra, se davvero vogliamo
raggiungere il nostro scopo, una sola cosa € necessaria: porre questo dilemma in
modo chiaro e definitivo sia a coloro che formano i governi, sia alle masse dei popoli
che compongono gli eserciti.

Per fare questo, non solo dobbiamo affermare piu volte, chiaramente e apertamente,
la verita che tutti noi conosciamo e che non possiamo fare a meno di conoscere —

[ossia] che un individuo non deve uccidere il suo prossimo — ma dobbiamo anche
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chiarire che nessun’altra considerazione puo distruggere cio che la verita esige dai
Cristiani.

Propongo quindi che il nostro incontro rediga e pubblichi un appello a tutti gli esseri
umani, e soprattutto alle popolazioni cristiane, in cui si esprima chiaramente e
decisamente cio che tutti sanno, ma che quasi nessuno dice: che la guerra non &, come
la maggior parte delle persone suppone, un affare buono e lodevole. Dobbiamo
comunicare che, come tutti gli omicidi, la guerra é un affare vile e criminale, non solo
per chi sceglie volontariamente la carriera militare, ma anche per chi vi si sottomette
per guadagno o per paura della punizione.

Per quanto riguarda coloro che scelgono volontariamente la carriera militare, mi
propongo di affermare chiaramente e decisamente che, aborrendo tutto lo sfarzo, il
luccichio e 1’approvazione generale di cui essa e circondata, io la ritengo un’attivita
criminale e vergognosa, e che piu alta € la posizione che un uomo ha nella
professione militare, piu criminale e vergognosa é la sua occupazione.

Allo stesso modo, per quanto riguarda le persone che vengono allettate a effettuare il
servizio militare dai soldi o da minacce di punizioni, io invito a parlare chiaramente
del grave errore che essi commettono — contrario alla loro fede, alla morale e al buon
senso — quando acconsentono a entrare nell’esercito. E contrario alla loro fede,
perché aderiscono alle fila degli assassini, contravvenendo alla Legge di Dio da loro
riconosciuta. E contrario alla morale perché accettano, per denaro o per paura della
punizione, cio che sanno essere sbagliato nel fondo del loro cuore. Ed e contrario al
buon senso perché, se entrano nell’esercito e scoppia la guerra, rischiano di subire
conseguenze tanto gravi o peggiori di quelle che rischiano di subire se si rifiutano.
Soprattutto, essi agiscono in contrasto con il buon senso, in quanto si uniscono a
quella casta di persone che li priva della liberta e li costringe a essere soldati.

Con riferimento a entrambe le classi, propongo in questo appello di esprimere
chiaramente il pensiero che per gli uomini veramente illuminati, che sono quindi
liberi dalla superstizione della gloria militare, la professione militare e la chiamata

alle armi, nonostante tutti gli sforzi per nascondere il suo vero significato, € una
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occupazione vergognosa come quella del boia, e anche di piu. Questo perché il boia
si tiene pronto a uccidere solo coloro che sono stati giudicati dannosi e hanno
commesso dei delitti, mentre un soldato si impegna a uccidere tutti coloro che gli
viene comandato di uccidere, anche se potrebbero essere i piu cari o i migliori tra gli
esseri umani.

L’umanita in generale, e la nostra umanita cristiana in particolare, ha raggiunto uno
stadio di contraddizione cosi acuta tra le sue esigenze morali e 1’ordine sociale
esistente che un cambiamento é diventato inevitabile — un cambiamento non nelle
esigenze morali della societa, che sono immutabili, ma nell’ordine sociale, che puo
essere modificato. La richiesta di un ordine sociale diverso, evocata da quella
contraddizione interiore che € cosi chiaramente illustrata dai nostri preparativi per
commettere massacri, diventa sempre piu pressante, ogni anno e ogni giorno.

La tensione, che esige questo cambiamento, ha raggiunto un tale livello che, come a
volte basta un leggero shock per trasformare un liquido in un corpo solido, cosi forse
¢ necessario un piccolo sforzo o anche una sola parola per cambiare 1’esistenza
crudele e irrazionale del nostro tempo — con le sue divisioni, i suoi armamenti e i suoi
eserciti — in una vita ragionevole, in linea con la coscienza dell’umanita dei nostri
tempi. Ogni sforzo, o ogni parola, possono costituire lo shock che solidifica
istantaneamente il liquido super raffreddato. Mi chiedo allora perché il nostro
incontro non dovrebbe essere quello shock?

Nella fiaba di Andersen, quando il re andava in processione trionfale per le strade
della citta e tutti erano contenti dei suoi bellissimi vestiti nuovi, sono bastate le parole
di un bambino che diceva quello che tutti sapevano, ma non osavano dire, per
cambiare tutto. Il bambino ha esclamato: “Il re ¢ nudo!” e I’incantesimo si é infranto.
Il re si e vergognato, e tutti quelli che affermavano a sé stessi di averlo visto con dei
bei vestiti nuovi si sono resi conto che era nudo!

Dobbiamo dire lo stesso. Dobbiamo dire quello che tutti sanno, ma non osano dire.
Dobbiamo dire che, con qualsiasi nome la gente chiami I’omicidio, un omicidio

rimane sempre un omicidio ed € una cosa criminale e vergognosa. E basta dirlo
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chiaramente, decisamente, e a voce alta, come possiamo dirlo qui, e gli individui
cesseranno di vedere cio che pensavano di aver visto, e vedranno cio che é realmente
davanti ai loro occhi. Cesseranno di vedere in quello che [i soldati] fanno un servizio
per il loro Paese, 1I’eroismo della guerra, la gloria militare e il patriottismo, e
vedranno cio che esiste in realta: il nudo, criminale affare dell’omicidio! E se la gente
lo vedra, accadra la stessa cosa che é avvenuta nella favola. Chi commette dei crimini
si vergognera, e chi afferma dentro di sé di non vedere la natura delittuosa
dell’omicidio la percepira e cessera di essere un assassino.

Ma come si difenderanno le nazioni contro i loro nemici? Come manterranno 1’ordine
interno e come potranno vivere le nazioni senza un esercito?

Noi non sappiamo e non possiamo sapere quale forma di vita prenderanno gli esseri
umani dopo aver ripudiato 1’omicidio, ma una cosa & certa. E pili naturale che gli
individui siano guidati dalla ragione e dalla coscienza, di cui sono dotati, piuttosto
che sottomettersi servilmente a persone che organizzano massacri su larga scala.

E la forma di ordine sociale assunta dalle esistenze di coloro che sono guidati nelle
loro azioni, non dalla violenza basata su minacce di delitto, ma dalla ragione e dalla
coscienza, non sara in ogni caso peggiore di quella sotto la quale vivono ora.

Questo e tutto cio che voglio dire. Mi dispiace se cio offendera o addolorera
gualcuno, o suscitera qualche malumore. Ma per me, un uomo di ottant’anni, che si
aspetta di morire da un momento all’altro, sarebbe vergognoso e criminale non dire
tutta la verita come la vedo io — la verita che, come credo fermamente, € la sola in

grado di sollevare I’umanita dai mali incalcolabili prodotti dalla guerra.

(© Riproduzione riservata - Dr. Orietta Nasini - Febbraio 2026)
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